Ci sono figure storiche che entrano nei libri come eroi. E poi ce ne sono altre che la storia sembra ricordare quasi con disagio, come se raccontarle davvero significasse ammettere qualcosa di scomodo su noi stessi.

Volevo parlare di Alan Turing proprio per questo.

Perché Turing non è soltanto il matematico che aiutò gli Alleati a decifrare Enigma durante la Seconda guerra mondiale. Non è soltanto uno dei padri dell’informatica moderna. Alan Turing è anche il simbolo di quanto una società possa essere capace di usare un uomo, sfruttarne il genio nel momento del bisogno e poi punirlo quando quel genio smette di essere “accettabile”.

Un eroe non riconosciuto.
O forse, peggio ancora, riconosciuto troppo tardi.

Ed è forse questo che rende la sua storia ancora così moderna.

Perché ci piace immaginare la storia come un luogo in cui il talento viene premiato e la grandezza inevitabilmente celebrata. Ma la verità è che molte persone straordinarie sono state lasciate sole proprio nel momento in cui avrebbero avuto più bisogno di essere comprese. Alan Turing era una di loro.

Fin da bambino sembrava vivere leggermente fuori sincronia rispetto agli altri. Era brillante, introverso, incapace di adattarsi davvero alle convenzioni sociali inglesi del tempo. Mentre molti cercavano di diventare gli uomini che la società si aspettava, Alan sembrava interessato soprattutto a capire come funzionasse il mondo. O forse, più semplicemente, a trovare un ordine dentro il caos.

La matematica, per lui, non era soltanto studio. Era un linguaggio. Un rifugio. Un modo per mettere insieme ciò che nella vita sembrava spezzarsi troppo facilmente.

Durante gli anni della scuola incontrò Christopher Morcom, uno studente con cui sviluppò un legame profondissimo. Christopher fu probabilmente la prima persona che riuscì davvero a comprendere il suo modo di pensare, la sua sensibilità, il modo quasi febbrile con cui osservava il mondo. Quando Morcom morì improvvisamente nel 1930, Turing ne rimase devastato. E leggendo le lettere di quel periodo si ha quasi la sensazione che qualcosa dentro di lui cambi per sempre.

Da quel momento il suo rapporto con la matematica e con la logica diventò ancora più intenso, quasi ossessivo. Come se cercare schemi, regole e sistemi fosse un modo per dare un senso alla perdita. Turing iniziò a interrogarsi sulla mente umana, sulla coscienza, su ciò che resta di una persona dopo la morte. Domande enormi, troppo grandi per un ragazzo così giovane, ma che in qualche modo lo accompagneranno per tutta la vita.

Negli anni successivi studiò al King’s College Cambridge, dove le sue capacità divennero impossibili da ignorare. Era uno di quegli uomini che sembrano vedere il mondo qualche passo prima degli altri. Nel 1936 pubblicò uno studio destinato a cambiare la storia: On Computable Numbers. Dietro quel titolo freddo e tecnico si nascondeva un’intuizione rivoluzionaria. Turing immaginò una macchina teorica capace di eseguire operazioni logiche seguendo istruzioni precise. Oggi la chiamiamo “Macchina di Turing” ed è considerata uno dei fondamenti teorici dell’informatica moderna.

Fa quasi impressione pensarci. Molto prima dei computer che oggi usiamo ogni giorno, prima di Internet, prima dell’intelligenza artificiale, Alan Turing stava già cercando di capire se una macchina potesse “pensare”. Non stava semplicemente facendo matematica. In un certo senso, stava parlando con il futuro.

Poi arrivò la guerra. Nel 1939 il governo britannico lo reclutò a Bletchley Park, il centro segreto dove matematici, linguisti e crittografi cercavano di decifrare i codici nazisti. Tra questi c’era Enigma, la macchina utilizzata dalla Germania per criptare le comunicazioni militari.

Enigma sembrava impossibile da violare. Ogni giorno cambiava configurazione, generando milioni di combinazioni diverse. Intercettare i messaggi non bastava: bisognava riuscire a leggerli prima che fosse troppo tardi.

Turing contribuì allora alla progettazione della “Bombe”, una macchina elettromeccanica capace di accelerare enormemente il processo di decifrazione dei codici. Quel lavoro salvò migliaia di vite e, secondo molti storici, contribuì ad accorciare la guerra di almeno due anni.

Eppure per molto tempo quasi nessuno seppe il suo nome.

Il segreto di Bletchley Park rimase coperto per decenni, e gli uomini che avevano contribuito a cambiare il corso della guerra tornarono semplicemente alle loro vite, come fantasmi costretti al silenzio.

Ma a Bletchley Park Alan trovò anche una delle poche persone capaci di comprenderlo davvero: Joan Clarke.

Joan era una matematica brillante, in un ambiente dominato quasi interamente dagli uomini. In un’epoca in cui alle donne veniva spesso chiesto di restare nell’ombra, lei lavorava accanto ad alcuni dei più grandi crittografi britannici. Ed era abbastanza intelligente da riuscire a tenere testa a Turing, cosa che non accadeva facilmente.

Tra loro nacque un legame profondo, fatto soprattutto di comprensione reciproca. Turing arrivò perfino a chiederle di sposarlo. E per un momento sembra quasi che entrambi abbiano provato a costruire uno spazio sicuro dentro un mondo che chiedeva continuamente alle persone di essere diverse da ciò che erano.

Quando Alan le confessò la propria omosessualità, Joan non si allontanò. Ed è forse questo uno degli aspetti più belli della loro storia. Non l’idea romantica di un amore tradizionale, ma quella più rara di due persone che riescono davvero a vedersi per ciò che sono.

Dopo la guerra Turing continuò a lavorare nel campo dell’informatica e dell’intelligenza artificiale, collaborando con il National Physical Laboratory e successivamente con l’Università di Manchester. Ancora una volta era avanti rispetto al proprio tempo. Nel 1950 pubblicò Computing Machinery and Intelligence, l’articolo in cui formulò quello che oggi conosciamo come “Test di Turing”, una domanda che continua ancora oggi a inseguirci: una macchina può pensare?

Fa quasi tenerezza immaginare quanto lontano stesse guardando quell’uomo, mentre il mondo attorno a lui era ancora incapace perfino di accettare ciò che era.

Nel 1952 Turing denunciò un furto subito nella propria casa. Durante le indagini ammise di avere avuto una relazione con un altro uomo. Nell’Inghilterra di allora, l’omosessualità era ancora considerata un reato.

Ed è qui che la sua storia smette di essere soltanto la storia di un genio.

Diventa la storia di una società che decide chi merita di essere salvato e chi invece deve essere punito per ciò che è.

Lo Stato che aveva utilizzato la sua mente per salvare vite umane decise improvvisamente che quell’uomo rappresentava un problema. Turing venne processato per “indecenza grave” e, per evitare il carcere, accettò la castrazione chimica: un trattamento ormonale che provocò pesanti conseguenze fisiche e psicologiche.

È difficile non vedere la crudeltà di tutto questo. Un uomo che aveva aiutato il mondo a entrare nel futuro veniva umiliato dal proprio presente.

Due anni dopo, nel 1954, Alan Turing morì avvelenato dal cianuro nella sua casa di Wilmslow. Accanto al letto fu trovata una mela morsicata.

Ancora oggi esistono discussioni attorno a quella mela, diventata quasi simbolica. Alcuni vi hanno visto un riferimento a Biancaneve, altri alla conoscenza, altri ancora all’ultimo gesto disperato di un uomo stanco di essere trattato come qualcosa di sbagliato.

Forse non sapremo mai davvero la verità. Ma c’è qualcosa di profondamente tragico in quell’immagine. La mela è il simbolo della conoscenza, della scoperta, della curiosità umana. Ed è quasi crudele pensare che uno degli uomini che più contribuì a cambiare il nostro modo di immaginare il futuro venga ricordato anche così: solo, in silenzio, davanti al prezzo che il mondo gli aveva chiesto di pagare per essere se stesso.

Oggi il nome di Alan Turing è ovunque. Film, premi, statue, documentari. Nel 2013 arrivò persino la grazia reale da parte della regina Elisabetta II.

Ma forse la parte più importante della sua storia è un’altra. Alan Turing non ha mai accettato davvero di chiedere scusa per ciò che era. Non cercò di negarsi. Non cercò di trasformarsi nell’uomo che la società voleva vedere. Anche davanti all’umiliazione, ai processi e alla violenza istituzionale, continuò ostinatamente a essere sé stesso.

Ed è forse qui che si trova la sua eredità più grande.

Non soltanto nel genio matematico. Non soltanto nelle macchine, nei codici o nell’informatica moderna. Ma nella scelta, profondamente umana e dolorosa, di non rinunciare alla propria identità nemmeno quando il mondo intero ti chiede di farlo.

Forse è per questo che Alan Turing continua a parlarci ancora oggi. Perché la sua storia non riguarda soltanto il passato. Riguarda tutte le volte in cui una società decide chi è abbastanza “normale” per essere accettato. Riguarda il confine fragile tra genialità e isolamento. E riguarda soprattutto la solitudine che spesso accompagna le persone capaci di vedere il mondo in modo diverso dagli altri.

Alan Turing riusciva a immaginare il futuro. Il problema era che il suo tempo non era ancora pronto per lui.

“A volte sono le persone che nessuno immagina possano fare certe cose, quelle che fanno le cose che nessuno può immaginare.”
— Alan Turing

Se ami le storie di anime troppo sensibili per il proprio tempo, forse potrebbe piacerti anche il racconto di Amedeo Modigliani.